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A finales de la década del setenta del pasado siglo, Perú se preparaba para las primeras 
elecciones democráticas después de varias dictaduras militares sucesivas. No obstante, este 
cambio de régimen político se vio alterado por la declaración de guerra al Estado peruano en 
1980 del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL) y en 1984 del Movimiento 
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA). El conflicto armado interno duró hasta el año 2000, 
conllevando un altísimo coste humano y material. Al quebrantar los roles de género 
tradicionales, las mujeres del PCP-SL —especialmente por ser mayor en número— y del MRTA 
recibieron mayor castigo judicial, social y simbólico que sus compañeros varones.  
Las cárceles se convirtieron en parte esencial de la lucha ideológica, militar y simbólica tanto 
para ambas organizaciones o grupos armados como para el estado. Y aunque fuera un 
régimen democrático, dentro de estas se vulneraron sistemáticamente los derechos de las 
personas encarceladas, como denunciaron numerosos colectivos de derechos humanos 
 





nacionales e internacionales. El presente trabajo está basado en la memoria 16 mujeres que 
han estado en la cárcel —incluso algunas continúan en ella— a través del trabajo de campo 
llevado a cabo desde 2007 hasta 2009. Tras cumplir una media de 15 años de condena, las 
mujeres que viven estas situaciones excepcionales y complejas alteran o transforman su 
identidad de diferentes maneras. Con el fin de romper el sistema penitenciario y de 
sobrevivir a él, la ideología se convirtió en la pieza clave, pero entendida como algo más allá 
de las convicciones políticas de una organización concreta. Sería, entonces, el universo 
cognitivo considerado como deseable y de pertenencia, es decir, las creencias por las cuales 
se ha socializado una persona y que posteriormente ha hecho propias. Bajo este prisma, la 
cárcel peruana como institución total enfrentó dos grandes grupos ideológicos: el de las 
organizaciones armadas, que ya tenían un trabajo político anterior al conflicto y durante 
este, y el del Estado peruano, que intentaría volver a ciudadanizar a aquellas personas que 
se arrepintieran de sus actos. En el último caso, la ideología sería la ciudadanía hegemónica 
peruana, simbolizada en la bandera peruana y en el himno nacional, creando para ello 
diferentes categorías para designar a las y los presas/os políticas/os: desvinculadas/os, 
arrepentidas/os, independientes e inocentes. 
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Abstract 
At the end of the 1970s, Peru was getting ready for the first democratic elections after 
several successive military dictatorships. However, this change of political regime was 
altered by the declaration of war on the Peruvian state in 1980 by the Communist Party of 
Peru-Shining Path (PCP-SL) and in 1984 by the Tupac Amaru Revolutionary Movement (MRTA). 
The Peruvian armed conflict lasted until 2000, entailing a very high human and material cost. 
During that time, women in both PCP-SL and MRTA broke traditional gender roles therefore 
they received bigger judicial, social and symbolic punishment than their male counterparts. 
Prisons became an essential part of the ideological, military and symbolic struggle for both 
organizations/armed groups and for the state. Peru was then a democratic regime, but the 
human rights of imprisoned people were systematically violated, as reported by numerous 
national and international Human Rights associations. The fieldwork was carried out from 
2007 to 2009 and This work is based on the memories of 16 women who have been in prison 
– some of them are still inside –. After serving an average sentence of 15 years in prison, the 
identity of these women that lived these exceptional and complex situations was alter or 
transform in many different ways. Ideology became a key element to “break the penal 
system” and survive to it. Understanding ideology as something beyond the political 
convictions of a specific organization. The beliefs by which a person has been socialized and 
which they have subsequently made their own; It would be the cognitive universe 
considered as desirable and belonging. In these terms, the Peruvian prison was seen as an 
institution that brought two opposite ideological groups face to face: the armed 





organizations, which already had a political work prior to and during the conflict; and the 
Peruvian state, which would try to bring back ‘citizenship’ to those people who regretted 
their actions. The ideology of the Peruvian state would be the ‘Peruvian hegemonic 
citizenship’, symbolized in the Peruvian flag and national anthem. For this purpose, different 
categories of political prisoner were created: disassociated, reformed, independent and 
innocent. 
 
Keywords: Prison; Gender; Memory; Solidarity; Peru; Armed conflict. 
Resumo 
No final da década de 1970, o Peru preparava-se para as primeiras eleições democráticas 
depois de várias ditaduras militares sucessivas. No entanto, essa mudança de regime político 
foi alterada pela declaração de guerra ao Estado peruano em 1980 pelo Partido Comunista 
do Sendero Luminoso do Peru (PCP-SL) e em 1984 pelo Movimento Revolucionário Tupac 
Amaru (MRTA). O conflito armado interno durou até o ano 2000, acarretando um custo 
material e humano muito elevado. Ao romper com os papéis tradicionais de gênero, as 
mulheres do PCP-SL – especialmente por serem em maior número – e do MRTA receberam 
maiores punições judiciais, sociais e simbólicas do que seus homólogos masculinos. 
As prisões tornaram-se uma parte essencial da luta ideológica, militar e simbólica, tanto para 
as organizações ou grupos armados quanto para o Estado. E ainda que se tratasse de um 
regime democrático, nelas os direitos das pessoas presas eram sistematicamente violados, 
conforme denunciaram numerosos grupos de direitos humanos nacionais e internacionais. O 
presente trabalho tem como base os relatos de 16 mulheres que estiveram na prisão –
 algumas continuam nela – recolhidos durante pesquisa de campo realizada de 2007 a 2009. 
Depois de cumprir em média 15 anos de prisão, as mulheres que vivem essas situações 
excepcionais e complexas transformam sua identidade de diferentes maneiras. Para 
“desmontar o sistema prisional” e sobreviver a ele, a ideologia tornou-se o elemento-chave, 
ideologia aqui entendida como algo que ultrapassa as convicções políticas de uma 
organização específica. Tratar-se-ia do universo cognitivo considerado desejável e de 
pertencimento, ou seja, as crenças a partir das quais uma pessoa foi socializada e que 
posteriormente são tomadas como suas. Sob esse prisma, a prisão peruana como instituição 
total enfrentou dois grandes grupos ideológicos: o grupo das organizações armadas, que já 
exerciam uma função política antes e durante o conflito; e oa do Estado peruano, que 
tentaria devolver à 'cidadania' aquelas pessoas que se arrependessem de suas ações. Neste 
último caso, a ideologia seria a ‘cidadania peruana hegemônica’, simbolizada na bandeira 
peruana e no hino nacional, criando diferentes categorias para designar presos(as) 
políticos(as): desvinculados(as), arrependidos(as), independentes e inocentes. 
 
Palavras-chave: Prisão; Gênero; Memória; Solidariedade; Peru; Conflito armado. 
 







A finales de la década del setenta del siglo pasado, Perú se preparaba para las primeras 
elecciones democráticas después de varias dictaduras militares sucesivas. No obstante, este 
cambio de régimen político se vio alterado por la declaración de guerra al Estado peruano en 
1980 del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL)1 y en 1984 del Movimiento 
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA).2 El conflicto interno armado3 duró hasta el año 2000 e 
implicó un altísimo coste humano y material.4 
 
La incorporación de mujeres a ambos grupos fue sorprendentemente alta, 
principalmente en el PCP-SL, donde se estima que fueron 40 % del total de militantes y 50 % 
                                                        
1  El Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL) es una de las escisiones del primigenio Partido 
Socialista que fundó en el año 1928 José Carlos Mariátegui, y que posteriormente fue el Partido Comunista. La 
escisión de la que surgió el PCP-SL a finales de la década del sesenta fue el Partido Comunista del Perú-Bandera 
Roja. El nombre con el que se comenzó a conocer desde entonces proviene del Frente de Estudiantes 
Revolucionarios (FER), el cual aglutinaba a gran parte de la juventud comunista: «Por el sendero luminoso de 
Mariátegui». El PCP-SL se considera ideológicamente marxista, leninista, maoísta y pensamiento Gonzalo (como 
se llamó la adaptación peruana de Abimael Guzmán, su líder). 
2  El MRTA también sigue los ideales de Mariátegui pero con influencia guevarista y de las revoluciones 
latinoamericanas que aparecieron en la región durante los años sesenta y setenta. En 1959 un grupo de 
militantes del APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) se separaron fundando APRA Rebelde para en 
1962 convertirse en el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), de ideología marxista-leninista y de 
donde vendría el MRTA en el año 1982. 
3  A modo de cronología, se podrían resumir los principales acontecimientos del conflicto armado interno 
peruano de la siguiente manera: 1980: declaración de guerra del PCP-SL al Estado peruano; 1982: proclamación 
de zona de emergencia por parte del gobierno de Fernando Belaúnde; 1984: declaración de guerra del MRTA al 
Estado peruano comienzo de sus acciones armadas; 1985-1989: apogeo de la violencia política; 1992: 
autogolpe del presidente Alberto Fujimori, disolución del Congreso, adopción de un paquetes de medidas 
extraordinarias para finalizar el conflicto armado y captura de ambas cúpulas insurgentes; 1992-2000: régimen 
penitenciario «cerrado especial», donde los y las presas del PCP-SL y del MRTA o sospechosas de serlo, 
permanecerán encerradas en sus celdas 23 horas al día, únicamente teniendo 1 hora de patio, en ocasiones y 
por represalias, ninguna; 2000: final del régimen Fujimori y restablecimiento de algunos derechos 
penitenciarios y sociales; 2001-2003: trabajo de la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú (CVR); 2003: 
presentación del Informe Final de la CVR; y desde entonces hasta nuestros días: periodo de posconflicto. Para 
saber más sobre el Conflicto Armado Interno Peruano véanse, entre otros trabajos: Degregori (1990), 
McClintock (1998), Stern (1999), Jiménez (2000) y Gorriti (2009).  
4  Según la CVR, creada en 2001, se calcula que 69.280 personas fueron las victimas fatales, entre muertes y 
desapariciones, de las cuales tres de cada cuatro vivían en zona rural y el 75 % del total hablaba quechua o 
tenía como lengua materna alguna lengua indígena. El costo económico entre 1980 y 1992 se estimó en 21.000 
millones de dólares (CVR, 2003). El Informe final se hizo público el 28 de agosto del 2003, está compuesto por 
nueve volúmenes y sus anexos. La información incluida en ellos está digitalizada y se puede consultar en: 
http://www.cverdad.org.pe. El último informe realizado por la Organización de las Naciones Unidas (ONU), 
desde la Comisión sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias en Terreno concluyó: «Según el gobierno, 
entre 2002 y enero de 2016, se han recuperado 3410 cuerpos, de los cuales 1973 fueron identificados y 1804 
fueron restituidos a sus familiares. Sin embargo, alrededor de la mitad de los cuerpos exhumados e 
identificados eran casos de ejecuciones sumarias. También, en múltiples exhumaciones, la identidad de las 
victimas era ya conocida o se presumía y se buscaba determinar científicamente la causa de la muerte o la 
identidad. Estas cifras demuestran cuán lento y poco urgente es el proceso» (ONU, 2016, p. 7). 





de sus cuadros (CVR, 2003), además de ser 8 de 19 integrantes del Comité Central del partido 
mujeres (Jiménez, 2000). Así es como al transgredir los roles de género tradicionales, las 
mujeres del PCP-SL y del MRTA recibieron mayor castigo judicial, social y simbólico que sus 
compañeros varones.5 Y esto se constata, entre otros ejemplos, con las sentencias impuestas 
a ellas, es decir, que mientras el 76,7 % han sido sentenciadas de cinco a veinte años de 
cárcel, solo al 54,9 % de los hombres se les impuso la misma condena, lo que llevó a la 
conclusión de que las mujeres tuvieron «una participación más activa en la ejecución de los 
actos de terrorismo, su responsabilidad ulterior es también mayor, si consideramos las 
penas que se les impone» (Chávez, 1989, p. 28). No obstante, la razón más factible sería que 
el sistema penal, al igual que las personas integrantes en él, estimaron que sus delitos eran 
más graves al ser realizados por mujeres, desafiando así sus roles tradicionales de género. 
Esta última explicación no resultaría extraña si atendemos a los estudios sobre la población 
reclusa femenina global, los cuales afirman que a pesar de la diferencia abismal de cifras por 
parte de hombres y mujeres en las cárceles de todos los países, es habitual sancionarles de 
manera más severa social y judicialmente a las últimas, al mismo tiempo que imponerles 
penas mayores a ellas ante iguales delitos cometidos por hombres (Fernández Villanueva, 
Fernández y Orts,1988; Baratta, 2000; Almeda y Bodelón, 2007; Juliano, 2009; Larrauri, 
2010; De Miguel, 2014). 
 
Las cárceles se convirtieron en parte esencial de la lucha ideológica, militar y 
simbólica tanto para ambas organizaciones o grupos armados como para el Estado. Y aunque 
fuera una sucesión de regímenes democráticos, dentro de estas se vulneraron 
sistemáticamente los derechos de las personas encarceladas, como denunciaron numerosos 
colectivos de derechos humanos nacionales e internacionales.6 Todas las entrevistadas 
fueron sometidas a un sinfín de torturas y tratos vejatorios, siguiendo el mismo 
procedimiento que a sus compañeros varones, pero otras actuaciones contra ellas les serían 
aplicadas exclusivamente por ser mujeres.7 Muchas son conscientes de ello a través de sus 
testimonios: 
Pensaba que el ser mujer en ese tipo de carcelaria diseñada para 
«vengarse de hombre a hombre» ―porque se puede admitir que un 
                                                        
5  Véanse Romero-Delgado y Fernández Villanueva (2011); Romero-Delgado (2014, 2018a, 2019, 2020) y 
específicamente sobre género, castigo y cárceles: Romero-Delgado (2018b). Para saber más sobre contextos 
análogos en otros lugares de Latinoamérica véase: Randall (1986) para el caso nicaragüense; Vásquez, Ibáñez y 
Murguialday (1996) sobre el FMLN salvadoreño; Blair, Londoño y Nieto (2003) en Colombia; Vidaurrázaga (2007) 
para mujeres del MIR chileno; Andújar y otros (2009) para el caso argentino, y Ruiz y Sanseviero (2012) para el 
contexto uruguayo. 
6  Algunas de estas vulneraciones y crímenes siguen vigentes en la actualidad por tratarse de derechos 
humanos, siendo este país el del continente americano con más denuncias ante la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) en 2012. Fueron 360 denuncias contra Perú, de las cuales 68 fueron admitidas y 
hasta febrero del mismo año, de los 26 fallos de la CIDH, en todos los casos perdió el Estado peruano. 
7  Algunos ejemplos los podemos encontrar en Mantilla (2005), Chiarotti (2011) y Boesten (2014). 
 





hombre ose insurgir, pero es absurdo e ilógico que una débil mujer lo 
haga―, hacía que sintiese la doble opresión del régimen. No solo 
padecía lo que el resto, sino también las humillaciones, actitudes 
despectivas, arrogantes, morbosas, lujuriosas, que una siente con las 
miradas o los gestos y actitudes de los cancerberos (Josefa,8 MRTA). 
 
Los resultados que se presentan en este trabajo son una parte de la tesis doctoral de 
la misma autora y del trabajo de campo llevado a cabo desde 2007 hasta 2009 en Perú. La 
muestra de la investigación está formada por trece mujeres de ambos 
grupos/organizaciones armadas, de las cuales ocho son integrantes del PCP-SL y cinco del 
MRTA. También realicé entrevistas a: integrantes de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(cuatro); personas académicas y especialistas en el conflicto armado (siete); miembros de 
organizaciones de derechos humanos (cinco); hombres pertenecientes a ambas 
organizaciones armadas (cuatro); miembros de asociaciones de victimas, familiares y 
expresos/as políticos/as (tres), y personas inocentes liberadas (cinco). 
 
En este caso, nos centraremos en la memoria de estas mujeres y su experiencia en la 
cárcel, las cuales fueron entrando en ella por diferentes motivos y momentos desde 
principios del inicio del conflicto, en la década del ochenta, pero especialmente a partir de 
1992, cuando Fujimori dio el autogolpe e hizo cambios políticos, institucionales y penales. La 
edad de las mujeres al momento de las entrevistas fue de 35 años para la más joven y 63, la 
mayor. Se analizará cómo, tras cumplir una media de 15 años de condena —algunas pasaron 
ocho años en la cárcel, otras veinte años e incluso algunas continúan en prisión—, su 
identidad es alterada o transformada de diferentes maneras.  
 
2. La cárcel como institución total: afrontan los problemas en colectividad 
 
Entre los años 1980 y 2000, se calcula que hubo aproximadamente veinte mil personas 
encarceladas (CVR, 2003). Asimismo, según la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos 
del Perú, solo el 20 % del total de la población recluida se encontraba con sentencia 
condenatoria, estando el 80 % restante en calidad de inculpada/o (CNDDHH, 1995). La mayor 
parte de esa cifra, el 66 % venían del primer periodo del gobierno de Alberto Fujimori (1991-
1996). Federica, la presidenta de la Asociación de Familiares de Desaparecidos y Víctimas de 
Genocidio (Afadevig), afirmo en la entrevista realizada en 2009 que «en los años más 
difíciles, hubo ochocientas detenidas, para que tengas idea de la cantidad de mujeres, 
ochocientas mujeres, y solo en el período del 94 y 95». 
 
                                                        
8  Para preservar la intimidad de las personas entrevistadas, se han modificado sus nombres. 





Durante los primeros años del conflicto, el aumento del número de presos y presas 
del PCP-SL y sus posteriores fugas, hicieron que en 1982 el gobierno de Fernando Belaúnde 
centralizara la reclusión de presos políticos en los penales considerados de máxima 
seguridad de Lima: El Frontón, Lurigancho y Santa Bárbara —este último de mujeres—. 
Luego se construirían tres penales políticos más a lo largo de los años ochenta y nueve más 
en los noventa, entre ellos el penal de máxima seguridad para mujeres Chorrillos II, en Lima 
— donde hice parte de mis entrevistas—. Las cárceles llegaron a tener una visibilidad 
inusitada y quienes las utilizaron más en su provecho fueron los/as integrantes del PCP-SL, 
que supieron que actuaba como «una especie de altavoz orientado hacia la prensa nacional 
y extranjera, pero también hacia sus propios cuadros de combate de cuyo éxito 
revolucionario dependía su futura libertad» (CVR, 2003, V, p. 458). Así es como para ellos/as 
las prisiones pasarían a ser las «Luminosas Trincheras de Combate», siendo otro campo de 
batalla del conflicto armado, llegando a un punto de no retorno donde la espiral de violencia 
alcanzó cotas altísimas, su máxima expresión fue la llamada Matanza de los penales 1 en 
1986 y la Matanza de los penales 2 en 1992. 
 
A nivel legal el conflicto armado también había rebasado a los gobiernos que se 
sucedían sin una estrategia bien definida ni saber muy bien a qué se enfrentaban. El 
presidente Belaúnde fue quien estableció legalmente el delito de terrorismo por primera vez 
en 1981 a través del Decreto Legislativo n.o 46, pero no será hasta 1987 cuando Alan García 
lo incorpore definitivamente en el Código Penal. Además, para hacer más efectiva la 
coordinación de los cuerpos policiales, por aquel entonces se unificaron la Guardia 
Republicana, la Guardia Civil y la Policía de Investigaciones del Perú creando la Policía 
Nacional del Perú. Fue con la llegada al Gobierno de Fujimori y su posterior autogolpe en el 
año 1992 cuando se endurecieron y añadieron diversas leyes contra el terrorismo.9 
 
Para muchas mujeres entrevistadas era la primera vez que habían sido torturadas yo 
la primera vez que ingresaban en prisión.10 Igualmente, quienes habían estado encarceladas 
                                                        
9  Llama la atención el vertiginoso incremento de personas desaparecidas, muertas y detenidas a partir del 
autogolpe de Fujimori en 1992. De hecho, gran cantidad de personas fueron condenadas por terrorismo a 
cadena perpetua y otras sentencias sin respetar el debido proceso, en contra de las leyes y tratados nacionales 
e internacionales de Derechos Humanos, lo cual fue ratificado en diversas sentencias en contra de las leyes 
aplicadas por Fujimori. Incluso el Tribunal Constitucional del Perú señaló que muchas de las disposiciones de la 
llamada Ley Antiterrorista eran contrarias a la Constitución peruana, al Derecho Internacional y a la Convención 
Americana de Derechos Humanos. Véanse al respecto: Informe de Aprodeh sobre la situación de los DDHH y las 
libertades fundamentales en el Perú durante el año 1994; Informe anual sobre la situación de los Derechos 
Humanos en el mundo. Perú de Human Rights Watch (2000); Informe Defensorial n.º 71 de la Defensoría del 
Pueblo del Perú (2003); Informe de 2005 de Amnistía Internacional Las graves violaciones de los derechos 
humanos durante el mandato de Alberto Fujimori (1990-2000). 
10  Sin distinción de rango o funciones dentro de la organización, prácticamente todas las mujeres y hombres 
que eran acusadas de pertenecer al PCP-SL o al MRTA durante y después de ser detenidas eran sometidas a 
diversas torturas físicas y psicológicas. Los lugares donde los agentes policiales y militares realizaban estas 
 





antes, nunca habían permanecido tanto tiempo como entonces, por lo que las experiencias 
vividas al interior en la cárcel producen cambios en su subjetividad. En el siguiente relato, 
Johana, quien anteriormente no pertenecía al PCP-SL y siempre mantuvo su inocencia de los 
delitos que le imputaban, pero encontró en sus compañeras de celda —pertenecientes al 
PCP-SL— más que amigas, unas hermanas en las que apoyarse que se preocupaban por ella y 
de su futuro de su bebe que continuaba creciendo dentro de ella. La práctica social es el 
punto de partida de la construcción de nuevas ideas y discursos. Debido a que tiene que 
estar con ellas encerradas en aislamiento y que son las únicas personas cercanas durante 
mucho tiempo que le muestran afecto, comienza la redefinición de nuevas representaciones 
sociales, modelos e ideales colectivos. Johana se va identificando cada vez más con ellas, en 
especial por la vivencia de situaciones límite y se apoyan mutuamente hasta el punto de 
poner en riesgo sus propias vidas. Afrontan los problemas en colectividad, como grupo y 
considerando que lo único que les queda es apoyarse entre sí, para así hacer de 
amortiguador o protector en situaciones extremas. Además, afloran aspectos y recursos en 
las mujeres entrevistadas que antes creían no tener lo que hace que se replanteen su 
sistema de valores ante lo que están viviendo y percibiendo. Johana sigue narrando cuando 
en una ocasión que un comando especial de la Dirección Nacional Contra el Terrorismo 
(Dincote) acude al penal para torturarlas, una amiga suya que estaba en la misma celda pidió 
que la dejaran salir para que no golpearan a ella porque estaba embarazada. Posteriormente 
el resto de compañeras de celda defendieron con sus cuerpos la barriga de Johana con el fin 
de protegerle esa parte de su cuerpo, 
 
¡Uy! yo me imaginaba cómo le iban a hacer a mi amiga, ¿no? y luego 
decían, todas decían: «No, no vas a salir de acá, primero que nos 
peguen a todas». ¡Uy! ¿Para qué nos dieron de alma? Abrieron las 
rejas, ¡ah!, nos golpearon duro, duro, duro, a mí, mi cabeza, el 
cuerpo, las chicas me cuidaron con mi barriga, a mí me cuidaron la 
barriga y a ellas les golpearon su cuerpo (Johana, PCP-SL). 
 
Esta solidaridad es de los aspectos más remarcables que aparece en las entrevistas 
cuando tocamos el tema de las experiencias carcelarias. Lo cual es interesante apreciar 
cómo eso conlleva a que la mayoría de mujeres subrayen las experiencias positivas a pesar 
de lo que habían vivido. La constante tensión y la perdida total del control de sus vidas es lo 
que caracteriza las vivencias carcelarias. El estrés ocasionado por el encierro y por las 
condiciones límites pueden aflorar de distinta manera y en diversos momentos, como por 
                                                                                                                                                                  
prácticas sistemáticas fueron en las dependencias del Ministerio del Interior (Dircote, Dincote, comisarías y 
jefaturas policiales), así como en las del Ministerio de Defensa (bases y cuarteles militares). Han documentado 
tales tratos vejatorios y crímenes contra los derechos humanos el informe de la CVR (2003), así como otros 
organismos internacionales como el Comité de Derechos Humanos (ONU) en su informe del 1996; el Comité 
contra la Tortura (ONU) en informe de 1998, y la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en su informe 
sobre Perú de 1998 (CIDH, 1999). 





ejemplo a través de sueños nocturnos desagradables o pesadillas. En ocasiones, debido a lo 
vivido en la prisión, algunas relatan las pesadillas que tenían, fruto del miedo y de la 
incertidumbre por sus vidas.  
 
Tal es el caso de Antonella, quien relata como después de la Matanza de los penales 
de 1992, al trasladarlos a la prisión de Cachiche se dio cuenta de un aumento de sueños de 
este tipo por parte de otras compañeras que sentían angustia y miedo. Se percató de que al 
menos tres compañeras se levantaban en mitad de la noche y gritaban. Los gritos y lo que 
hablaban estaban relacionados con vivencias del exterior y con situaciones de antes de 
detenerlas. Es decir, que aunque esas pesadillas no hicieran referencia explícita a lo que 
había sucedido durante ese episodio de 1992, si fue el desencadenante general de estrés y 
un temor inusitado por la vida. En el caso de Antonella, estos sueños aparecieron varios años 
después, desde 19997 hasta 1999. Después de tener esas pesadillas en varias ocasiones, fue 
a la consulta médica para contárselo a la doctora psiquiatra porque quería saber qué 
significado tenía ese tipo de sueños y por qué le sucedían. Pero no se sintió comprendida por 
la doctora y tampoco le pareció oportuno el trato recibido. Considera que no la ayudó, más 
bien todo lo contrario porque le puso la etiqueta de trastornada en lugar de atenderla de 
manera más empática. Antonella considera que, al igual que el resto de la sociedad, las 
mujeres que estaban presas por delito de terrorismo eran percibidas como locas, 
trastornadas o perturbadas mentales por los/as profesionales que trabajaban en las 
prisiones. Además hemos constatado que la percepción sobre las mujeres que se 
consideraban desvinculadas, arrepentidas, o inocentes es diferente respecto a las que 
seguían considerándose parte del PCP-SL o del MRTA. Si bien es cierto que dentro de la cárcel 
alguna mujer podía tener algún tipo de enfermedad mental previa o desarrollarla por sus 
efectos negativos y por las experiencias límites vividas, lo que funcionarios/as y 
profesionales consideraban nocivo y fuente de todos los males era el hecho de vincularse en 
alguno de los dos grupos. Por consiguiente, como se seguían autodefiniendo 
identitariamente constituía un factor definitivo que marcaba el diagnóstico psicológico de las 
mujeres. 
 
Antonella, tras sus pesadillas y su paso por la doctora, comprendió que al no ser la 
única que estaba pasando por esa situación, seguramente ese tipo de sueños se debía a la 
tensión acumulada de las experiencias límites que estaban viviendo. Ella sabía que sus 
compañeras de prisión y sobre todo de celda, al estar pasando por lo mismo, la entendían 
mucho mejor que la propia doctora. Es así como relativizan los problemas, tratando de 
gestionarlos entre todas, afrontando su realidad con esperanza,  
 
Y, y ya no tenía las pesadillas, pienso que fue un efecto, de esos años, 
que estuvieron allí como reprimidos seguramente ¿no?, que no ha 
 





había tenido un momento, una forma de desfogarme, de conversar, 
de todo lo que habíamos pasado, porque cada una, entre nosotras, 
más bien nos damos valor, más bien seguir adelante, siempre activas 
manteniéndonos activas, optimistas por las cosas que van a venir, 
más que por el futuro, que vivir el momento en sí de dolor ¿no? 
Porque, ¿a qué iba a llevar eso? A que nos sintamos más pesimistas 
con lo que está pasando, es mejor vivir con las ideas que nos van a 
llevar a levantarnos el ánimo, ¿no? Entre nosotras mismas nos 
alentábamos (Antonella, PCP-SL). 
 
Estamos hablando de situaciones excepcionales, donde son repetidas las ocasiones 
en que las entrevistadas afirmaban que no tenían la certeza de despertarse vivas al día 
siguiente. De hecho, este episodio podría ser entendido según Pau Pérez-Sales como una 
«transformación persistente de la personalidad tras experiencia catastrófica», debido a que 
se trata de un estrés tan extremo producido por agresiones de todo tipo, torturas, pérdida 
del control total de sus vidas y una exposición prolongada a situaciones amenazantes que no 
requiere «tener en cuenta la vulnerabilidad personal para explicar el profundo efecto sobre 
la personalidad» (2009, p. 405). 
 
Como ellas dicen, se comparte todo en la prisión, no solo las cosas materiales, que 
eran pocas, sino las emociones y sensaciones tanto buenas como malas. Por lo general se 
convirtieron en una gran familia, y consideran que si no hubieran tenido una buena 
predisposición para convivir, hubiera sido más difícil sobrevivir, sobre todo en aislamiento 
casi la totalidad del día, en una celda con capacidad para seis presas, en un ambiente muy 
limitado de espacio, con el baño incorporado, y donde le pasaban la comida por debajo de la 
reja. Para Lidia, esas experiencias límites son las que han hecho que incluso en la actualidad 
y fuera de la cárcel sigan viéndose, compartiendo tiempo y actividades. Consideran que, 
aunque la mayoría ya haya salido de la cárcel ese apoyo mutuo que comenzó como 
impuesto se convirtió con el paso del tiempo y el discurrir de los acontecimientos en una 
amistad muy profunda.  
 
La convivencia ha hecho que tú te generes otra familia, una gran 
familia, donde compartíamos todo, o sea, que llevaban un plato de 
comida y tú no podías comerlo sola, tenías que compartirlo… eh, son 
tus hermanas, tenías que preocuparte o a veces lavarles la ropa. Era 
un apoyo solidario entre todas nosotras. Yo creo que esta unidad ha 
hecho que también podamos superar todas las condiciones, 
condiciones bien duras que hemos pasado (Lidia, MRTA). 
 





Las mujeres entrevistadas sabían que el régimen penitenciario era sumamente 
estricto con el fin de anularlas incluso la identidad, no solo como grupo, sino a nivel 
individual. Por ello, debían de «inventarse cualquier cosa» para mantenerse distraídas y que 
el tiempo en prisión pasara lo más rápido posible. Son conscientes de que deben ayudarse 
mutuamente, siendo un colectivo, porque había personas más vulnerables que no resistían 
las condiciones carcelarias. En efecto, las respuestas frente a estas situaciones extremas de 
agresiones constantes serán muy diferentes entre si, además en «la aparición y 
consolidación de las manifestaciones traumáticas existen importantes diferencias debidas, 
fundamentalmente a los siguientes factores»: las características de los hechos violentos; la 
participación de la propia persona; la vulnerabilidad de cada individuo y; el contexto social, 
es decir, la elaboración sociocognitiva a nivel político, social e histórico (Moreno, 2004, p. 
265). Ellas nos cuentan que las mayores dificultades las pasaron durante el régimen celular 
del gobierno presidido por Fujimori (1990-2000). Durante unos años el contacto con las otras 
presas era a través de delegadas de cada celda porque permanecían encerradas en las 
celdas, las reuniones estaban prohibidas, también los libros, lápices y papel. Aún así 
intentaban estar activas y cada una aportaba al grupo sus conocimientos, hacían clases de 
inglés, francés y otros idiomas que supieran, también hicieron radioteatro, contaban 
historias, películas, poemas. Muchas narran cómo hacían manualidades y artesanía con 
cualquier cosa que se encontraban, como con miga de pan, a la cual le echaban agua y un 
poco de detergente de ropa para que tuviera color y hacían figuras como estrellas, pétalos 
de flores. También utilizaban los filamentos de las escobas de barrer para hacer tallos, y la 
miga de pan para hacer rosas. Incluso llegaron a hacer de esta manera fichas de ajedrez y de 
otros juegos de mesa con el fin de ocupar su tiempo con alguna distracción y actividad que 
las entretuviera. 
 
Se observa que constantemente se entremezclaban dos tipos de vínculos o lazos al 
interior de las cárceles: los políticos y los humanos. Por un lado estaban los lazos 
«encuadrados en las decisiones consideradas vitales que tomaban las organizaciones 
políticas» y por consiguiente eran verticales y, por otro, los lazos humanos, que eran 
horizontales y correspondían a «los vínculos transversales que instaban a la cooperación 
general por fuera de las especificidades políticas» (D’Antonio, 2009, p. 103). Por supuesto 
que estos tipos de lazos no estaban exentos de tensiones e interferencias entre si, como 
veremos más adelante. 
  
Freya, inocente liberada que pasó ocho años en prisión, atestigua como todo era 
nuevo para ella, tuvo que convivir con mujeres muy diferentes a ella y adaptarse lo mejor 
que pudo para poder pasar sus años de cárcel. En el penal trabajó como jefa de cocina, 
cocinaba para más o menos una población penal de unas cuatrocientas mujeres, lo que en 
ocasiones hizo que a pesar de que mantuviera clara su postura de inocencia y no 
 





pertenencia al PCP-SL —que era lo que le imputaban— su puesto le hizo ganarse la confianza 
de algunas mujeres, incluso de la cúpula, que en la cárcel gozaban de relevancia y poder. 
Puesto que ella era la encargada de hacer los pedidos de comida, en alguna ocasión le 
pidieron personalmente algún encargo, a lo que Freya accedió por solidaridad entre las 
presas, pero también como estrategia y para demostrar que aunque no fuera afín a sus ideas 
se podía confiar en ella. Además sabía que en la cárcel se tenía que compartir todo y 
recuerda este aspecto como positivo, a pesar de que en la actualidad prefiera no recordar el 
pasado porque «según mi psicóloga cuando tu vuelves a contar esta historia puedes volver a 
ponerte mal y es cierto», pero también considera que «te ayuda a descargar»: 
 
En el penal, de alguna manera, tú te encontrabas en experiencias de 
las cuales no habías participado, pero simplemente convivías con 
alguien de Sendero, y la gente de Sendero era una gente, para mí 
eran personas muy sensibles, porque ellas luchaban por el pueblo, 
era la postura que asumían y defendían al Presidente Gonzalo y 
hablaban de la estrategia, de la burguesía, cosas que yo nunca había 
escuchado, pero que simplemente allí tenías que aprender porque 
convivías con mujeres, mujeres de diferente carácter, de diferente 
forma de pensar. Nosotros cuando vivíamos en la celda y para no ser 
una cosa muy rutinaria, a la hora del almuerzo alguien hacía la 
ensalada y cuando te traían el clásico arroz con lentejas, entonces le 
agregábamos la ensalada y podíamos comer, entonces allí comiendo 
compartías muchas cosas y tratabas de en ese espacio pequeño 
donde vivías no volverte loca (Freya, inocente liberada). 
 
Asimismo, las mujeres entrevistadas nos cuentan que en ocasiones después de ser 
torturadas y ya en la cárcel hablaban entre ellas sobre lo que les habían hecho para 
desahogarse y darse ánimo, ya que sentían que podían confiar en las compañeras de celda, 
máxime cuando todas habían pasado por lo mismo, es decir, que nadie las juzgaría. Eso si, 
siempre superficialmente, sin entrar en detalles y a menudo con metáforas para no ser del 
todo explícitas. Superar estos episodios traumáticos «implica la posibilidad de elaborar una 
memoria narrativa de la experiencia, que necesariamente es pública, en el sentido de que 
debe ser compartida y comunicada a otros —que no serán los otros que torturaron ni otros 
anónimos, sino otros que, en principio, pueden comprender y cuidar—», además «la 
recuperación de la normalidad implica la reconstrucción de un sí mismo, con la 
reconstrucción de la intimidad y la privacidad» (Jelin, 2002, p. 113), lo cual resulta más difícil 
para las mujeres que continúan cumpliendo condena de cárcel. Camila nos cuenta, 
 
Nosotras en la cárcel ha sido el único sitio donde hemos hablado algo 
de esto, porque a todas nos pasó lo mismo y entonces nos 





entendíamos. Ah, bueno, y también a los señores de la Comisión [cvr] 
cuando vinieron a por nuestro testimonio. A todas después de 
apresarnos nos llevaron a la Dincote. En la Dincote a mí me 
sometieron a muchas torturas, por ejemplo, cuando me estaban 
torturando, me ataron las manos y me jalaron de mi cabello y me 
dijeron hoy día te vamos a tinear11 para que tú digas todo lo que 
sabes. Entonces así lo hicieron: me llevaron y ahí me torturaron, me 
amarraron de las manos, me colgaron y… todo eso (Camila, PCP-SL). 
 
Como vemos, en ocasiones se daban situaciones verdaderamente difíciles de afrontar 
de forma individual, en las que de nuevo su única opción era recurrir al grupo con el fin de 
aliviarse, disminuir la angustia y aumentar la tolerancia hacia la misma angustia. Otro 
ejemplo sería cuando, en algunas entrevistas, estas mujeres mencionan los embarazos de 
otras mujeres durante los años de cárcel. Con las mujeres que entablé más confianza, les 
pregunté acerca de estos hechos. Me confirmaron que muchos hijos/as que nacían en las 
cárceles eran producto de violaciones dentro de estas, perpetradas por los funcionarios de 
prisiones. Esto era un secreto a voces y a la propia situación hostil de la cárcel se le unía esta 
experiencia más traumática todavía lo que hacía que las mujeres no tuvieran recursos 
cognitivos para enfrentarse a ello ni sabían cómo gestionar lo que estaban viviendo. La 
respuesta, nuevamente pasa por entender que «el problema de cada una significa un 
problema de todas», es decir, colectivizando las experiencias, tanto sean buenas como 
malas. En esta ocasión, mencionar el caso de una mujer violada a la cual otras compañeras 
de celda aconsejaron que escribiera su testimonio en una carta y más tarde le animaron a 
leerlo para las compañeras de varias celdas que se reunían habitualmente para hablar de 
«sus cosas», ellas consideraban que si lo contaba se «quedaría más tranquila, porque lo 
sacaría de sus adentros» y así podría enfrentarse nuevamente al día a día carcelario después 
de lo sucedido, pero «sin tanto dolor» (Cassandra, MRTA). 
 
Otras veces, las mujeres optaban por la adaptación como parte de una estrategia 
para sobrevivir, algunas incluso mantenían una relación sentimental con algún funcionario y 
                                                        
11  La tineada consiste en suspender el cuerpo de la persona por las piernas para ir subiéndolo una y otra vez, a 
la par que la cabeza se sumerge en una tinaja con agua u otro líquido con el fin de ahogarla. Otras torturas, 
tratos crueles, vejatorios y degradantes sufridas que relataron las mujeres —a la CVR, organismos nacionales e 
internacionales de derechos humanos y en mis entrevistas— en dependencias estatales por parte de agentes 
policiales o militares fueron: descargas eléctricas en diferentes partes del cuerpo, especialmente en los 
genitales y senos; ahogamiento en agua sucia u orina; la palanqueta o pollo brooster, donde las colocaban en el 
suelo desnudas con los brazos hacia atrás, un torturador situaba sus piernas entre la cabeza de la torturada y la 
agarraba los brazos mientras que otro torturador se sentaba en la espalda y tiraba también de los brazos como 
si fuera una palanca; la colgada o la pita, colgadas de los brazos atados hacia atrás con gomas para no dejar las 
marcas y luego tiraban de las piernas hasta casi causar desmembramientos; violación sexual; escuchar a sus 
familiares siendo torturados, incluidos hijos/as menores, y amenazas de todo tipo. 
 





de alguna manera se convertía en una relación consentida, como por ejemplo Freya me 
contó el caso de una mujer del MRTA que mientras estaban en la cárcel quedó embarazada, 
«el coronel le daba salidas, y bueno por ahí se encontraron y ella hacía la limpieza en las 
oficinas y al final se embarazó del policía que estaba en la puerta». Pero sin duda, lo 
asombroso del caso es que cuando se hizo público, en un ejemplo clarísimo de violencia 
simbólica y patriarcal, las responsabilidades y la culpa únicamente recayeron sobre la mujer. 
Las instituciones argumentaron que el agente policial que custodiaba la puerta «se dejó 
seducir». Esta culpabilización a las mujeres lamentablemente es algo que ocurre con 
frecuencia en la sociedad frente a, por ejemplo, casos de violación donde los prejuicios y 
estereotipos tradicionales de género harán que se minimice y justifique la conducta del 
hombre, responsabilizando y culpabilizando a la mujer, lo que conlleva a una revictimización. 
En el caso de esta mujer del MRTA, habría además que preguntarse hasta qué punto esa 
relación era consentida, entendiendo que la libre elección y por tanto el consentimiento no 
es posible dentro de situaciones de indefensión, hostigamiento, coerción y abuso constante, 
como son las que vivían las presas privadas de libertad, llevándolas en numerosas ocasiones 
a ser complacientes y colaboradoras por simple cuestión de supervivencia (Celiberti y 
Garrido, 1990; Forcinito, 2013; Ruiz, 2013; Llanos, 2017). 
 
Eso fue un escándalo, fue un escándalo porque llegó el mayor y nos 
llamó a todas las mujeres del penal y nos dijo de todo, nos dijo 
«Bueno, asumimos la responsabilidad, ¿no? Que el hombre estaba 
en la puerta y se ha dejado seducir por la mujer y, bueno, han tenido 
un hijo. Y eso es un escándalo en un penal de máxima seguridad». 
Pero llegó la policía, que ese día estaba de guardia, que estaba a 
cargo y nos dijo de todo, o sea, pasaba por la celda y nos decía 
«Ustedes son así, asá», nos decía de todo. Y llamamos al alcaide y le 
dijimos que no era posible que una policía nos hablase de esa 
manera (Freya, inocente liberada). 
 
3. La cárcel como agente resocializador.  
Dos maneras de romper el sistema penitenciario 
 
El ingreso masivo de personas encarceladas por cuestiones políticas desestabilizó el sistema 
carcelario. Las relaciones entre personas presas políticas y comunes fueron dispares a lo 
largo del conflicto armado, pero siempre tensas. Por lo general estaban ubicados en 
diferentes pabellones y edificios, pero en ocasiones con el fin de otorgarles mayor castigo, 
las autoridades les obligaron a coexistir con las/os comunes en los mismos espacios, ya que 
sabían que al tener posturas contradictorias, eso generaría malestar y debate por su parte 
(Caimari, 2004; Aguirre, 2003). No obstante, «hubo ocasiones en que ambos grupos juntaron 





fuerzas para enfrentarse a las autoridades y demandar ciertos derechos o el cumplimiento 
de ciertas obligaciones» (Aguirre, 2009, p. 242). Las mujeres del PCP-SL y del MRTA trataban de 
distanciarse respecto a las presas comunes, para ellas no es lo mismo «su lucha que los 
delincuentes comunes», porque consideran a estos/as últimos «individualistas que no miran 
por el bien común» (Lidia, MRTA). Las presas políticas consideraban que lo único que era peor 
que una presa común, era una que se hubiera desvinculado o que renegara de su 
organización, porque serían consideradas traidoras y soplonas (informantes).  
 
Al ser muchos años los que estuvieron y siguen estando encarceladas, el paso por la 
cárcel se convirtió en un agente de socialización de gran influencia, resultando en ocasiones 
una verdadera resocialización. En estas condiciones y tras cumplir una media de quince años 
de condena, las mujeres que viven estas situaciones excepcionales y complejas alteran o 
transforman su identidad de diferentes maneras. Algunas de las direcciones adoptadas son: 
reafirmar su identidad como militante y combatiente —ahora considerándose presas 
políticas o prisioneras de guerra—; otras se mantienen como independientes, pero 
adaptadas y con simpatías a alguna de las organizaciones, y otras se desvinculan por 
completo, bien por ser arrepentidas o desvinculadas que antes estaban vinculadas a algunos 
de los dos grupos o bien reivindicando su condición de inocente. Es necesario matizar que 
esta clasificación no es rígida y que una sola mujer puede transitar durante los años de 
presidio varias posiciones. 
 
Quienes fueron detenidas y encarceladas sin pertenecer previamente a ninguno de 
los grupos armados —más habitual después del autogolpe de Fujimori de 1992—, en 
ocasiones pertenecían a otros grupos de la izquierda legal, asociaciones de vecinos/as, 
movimientos sociales, entre otros. También se daban casos en que no eran activistas o no 
tenían una convicción política definida. Ante estas situaciones y al tener que hacer frente a 
muchos años de prisión, las mujeres entran en contacto con una realidad que hasta 
entonces desconocían. Freya, inocente liberada, afirma que su paso por la cárcel la 
transformó, aunque nunca llegó a identificarse con el PCP-SL, si que al conocer un mundo 
diferente, considera que salió de la cárcel totalmente cambiada. Ahora se considera política, 
pero en el sentido más amplio de la palabra, como sujeto político, con elección y capacidad 
de incidir en la sociedad, no tanto como filiación a una de las dos organizaciones, porque ella 
siempre ha mantenido su inocencia y su independencia política:  
 
Entonces, vivir ocho años en un penal político significa que tú ya has 
aprendido muchas cosas. Yo no entré política y salí política, debido a 
que tuve que convivir con gente con la cual conversaba. De alguna 
manera consciente e inconscientemente, yo soy una mujer que entré 
 





al penal como ama de casa y salí de otra manera, convertida porque 
conocí mucha gente importante (Freya, inocente liberada). 
 
Las cárceles se convirtieron en una continuación de la batalla ideológica, militar y 
simbólica que se estaba librando en aquel entonces en el país, quedando patente 
especialmente en el caso del PCP-SL la «fortaleza ideológica y moral» (Rénique, 2003). La CVR 
encuentra en muchos relatos un denominador común de la cárcel como «escuela política y 
lugar de reclutamiento» para mujeres y hombres (CVR, 2003), aunque como en otras 
ocasiones, remarcamos este aspecto como activo e interrelacionado y no pasivo, donde 
resulta clave entender las distintas estrategias seguidas por mujeres y hombres con el fin de 
sobrevivir en prisión. Desde el otro lado, el del Estado peruano, tal y como sucedió en 
múltiples conflictos y guerras, en otras prisiones políticas o incluso campos de 
concentración, con el fin de «domar los cuerpos y las conciencias» las cárceles fueron 
utilizadas como «estrategia de sometimiento para que el vencido conociera las fórmulas de 
degradación que apaciguasen cualquier ímpetu político o social contra los vencedores. El 
hambre, el hacinamiento, la humillación constante, la incertidumbre respecto a su destino, 
harían una labor lenta, pero diaria para reclasificar las prioridades del prisionero» (Núñez, 
2012:, p. 308). 
 
Durante el conflicto armado, tal y como sucedió fuera, las prisiones se convirtieron 
en una disputa territorial, simbólica y de poder que hizo enfrentar al PCP-SL y al MRTA. Es decir 
que ambos grupos no batallaban únicamente contra el Estado, sino con cualquiera que no 
fuera de su propia organización, en especial en la década del noventa, cuando el clima de 
violencia era más intenso y la represión más aguda. Dentro de las cárceles de mujeres y 
hombres, existían una serie de acuerdos y normas tanto formales como informales que 
establecían los mismos reclusos y que dependían del «estatus» que tuvieran: en la pirámide 
de la relevancia y poder al interior de la cárcel se situaban las prisioneras del PCP-SL; luego 
estarían las del MRTA; después las independientes y, finalmente, las desvinculadas, 
arrepentidas e inocentes.  
 
Las mujeres del MRTA estaban en minoría cuantitativa respecto a las del PCP-SL, pero 
aún así intentaban reclamar beneficios particulares como presas políticas. Haciendo un 
balance retrospectivo, Cassandra reflexiona sobre sus vivencias en la cárcel considerando 
que en ocasiones actuaron sin pensar mucho y se dejaban llevar por la situación de tensión 
que se vivía en la prisión. Un ambiente de hostilidad que venía de diversos frentes, no 
únicamente del gobierno, eso si, en ocasiones si que «iban todas a una» como cuando en 
alguna ocasión fueron las fuerzas especiales de la Policía y del Ejército para torturarlas. 
Durante su estancia carcelaria, cuentan como había dos pabellones donde estaban las 
mujeres del PCP-SL y solo un ala, es decir, ocho celdas eran de mujeres del MRTA y esa 
diferencia numérica las dejaba más indefensas porque no tenían tanta visibilidad como las 





mujeres del PCP-SL, incluso llegaron a pedir a la dirección de la cárcel un ala para que 
únicamente estuvieran las mujeres del MRTA. Cassandra cuenta al respecto, 
 
Ahora pienso que a veces nos enfrentábamos entre nosotros de 
manera inútil, porque las otras prisioneras no eran el enemigo, pero 
la manera de funcionar de Sendero no nos parecía la correcta y, 
claro, como ellas eran muchas más, nosotras no existíamos. 
Hacíamos huelgas de hambre así, hasta el final, para que nos hicieran 
caso o si no nos tenían que sacar así en sillas de ruedas. Lo que 
pedíamos era un reconocimiento, era lo justo. Queríamos un 
pabellón para nosotras solas, tener nuestras propias cosas, que todo 
fuera aparte, que la gente que servía la comida también fuera 
tupacamarista (Cassandra, MRTA). 
 
Los enfrentamientos estaban a la orden del día en las prisiones peruanas. Uno de 
esos episodios fue un día que varias mujeres del MRTA habían firmado con pintura en el muro 
del patio para «visibilizar su lucha» y que cuando pidieron explicaciones desde la dirección 
de la prisión, algunas mujeres del PCP-SL que se encontraban en ese lugar dijeron que habían 
sido ellas las responsables de esa pintada, lo que provocó un gran enfado a las mujeres del 
MRTA. Así lo relata Freya, inocente liberada que lo estaba viviendo desde la distancia de 
alguien que no estaba involucrada en ninguno de los dos grupos y que no «entiende» por 
qué tenían esa actitud de enfrentamiento, 
 
Recuerdo que un día salíamos al patio y las chichas del mrta habían 
firmado, habían hecho en la pared —no sé de dónde se consiguieron 
pintura negra, pero habían pintado en las paredes del patio— «Viva 
mcd…». No sé, algunas de sus letras… Y vino la alcaide, vino la policía 
y les preguntó quién ha sido y las de Sendero le dijeron «Nosotras 
hemos sido» y se peleaban y se pateaban duro y les metían la vara 
eléctrica. O sea, era una actitud de enfrentar, entonces cosas así es lo 
que hemos vivido. Obviamente en la calle no sé como ha sido, pero 
en ese momento en el que las cosas eran difíciles y en cualquier 
momento podía haber un genocidio, ellas no se detenían en pensar 
eso (Freya, inocente liberada). 
 
Habiéndose reducido drásticamente la actividad de ambos grupos con motivo de las 
detenciones de los/as principales líderes, la siguiente y definitiva prueba con el fin de 
demostrar quienes habían ganado la guerra fue la promulgación de la Ley de 
Arrepentimiento de 1993. Este mecanismo de control también se había dado en otros 
 





contextos parecidos de la región latinoamericana donde también había presidio político 
(Beguán, Kozameh y Echarte, 2006; Garaño, 2009). En todos los casos, estas normas tienen 
como finalidad «originar una escisión en grupos según grados de colaboración con el poder» 
(D’Antonio, 2009, p. 99). Si antes de esta ley había tensiones por la propia experiencia 
carcelaria extrema y la rigidez ideológica tampoco ayudaba, ahora se complicaba para 
quienes no querían admitir que habían perdido la guerra. Las presas y presos quedaron 
divididas por módulos y pabellones según fueran: presas políticas del PCP-SL —que a su vez se 
dividían entre acuerdistas y de Proseguir—, políticas del MRTA, arrepentidas, desvinculadas, 
inocentes e independientes. La estrategia de control basada en divide y vencerás, 
incentivada con beneficios penitenciarios para quienes se desvincularan o desligaran de 
ambos grupos, beneficiaba al Estado peruano quien asimismo demostraba los «buenos» 
resultados de sus leyes antiterroristas. El estado se dio cuenta que, además de con la 
estrategia represiva directa, tenía que actuar contra sus puntos débiles. Y le funcionó a la 
perfección, ya que esta política de «neutralización y rehabilitación/reeducación», en 
palabras de Maritza Felices-Luna (2007), consiguió destruir la identidad de muchos/as 
prisioneros/as políticos/as, pasando de ser sujetos políticos y activos, a transformarlos en 
personas pasivas y obedientes. No obstante, la autodefinición y la decisión de integrar una u 
otra categoría otorgada por las autoridades, no era tan «libre», puesto que había presiones 
de todo tipo. Desde la dirección de la prisión, intentaban por todos los medios que se 
arrepintieran, proporcionaran información sobre los movimientos que hacían quienes se 
mantenían políticamente activas y notificar los roles tenía cada una dentro de prisión. Así es 
como al interior de las cárceles «las identidades fueron construidas a través de lugares, y en 
un proceso concurrente e interdependiente los lugares fueron construidos a través de 
identidades» (Manrique, 2014, p. 61). Se crearon pabellones piloto gestionados por la Iglesia 
católica y las autoridades estatales donde «vivían, trabajaban, profesaban su fe y recibían 
visitas las personas nombradas y autodenominadas “inocentes”. Posteriormente, otros 
internos desvinculados de los grupos subversivos también se ubicarían en estos pabellones» 
(Manrique, 2014, p. 61) Esto hizo que dependiendo de dónde estaban ubicadas físicamente 
las presas, así sería su futuro carcelario, la información que contendrían sus expedientes 
penitenciarios y la resolución de los posteriores juicios. 
 
Para entender la complejidad de las vivencias carcelarias, resulta necesario atender a 
las relaciones de poder al interior de la prisión. Como se ha dicho antes, el estatus del que 
gozaban las presas nada tenía que ver con la realidad fuera esta. Aunque no pertenecieran a 
ningún grupo armado y con ello recibieran beneficios penitenciarios, en ocasiones les 
compensaba más quedarse en los pabellones de las presas políticas por las recompensas —
materiales y especialmente simbólicas— inmediatas y sobre todo por hacer frente a la 
incertidumbre de sus vidas y de sus condenas. Por ello, aunque al desvincularse o mantener 
su condición de inocentes obtendrían mayores beneficios penitenciarios, en ocasiones 
mantenían su postura política por supervivencia dentro de la cárcel. De hecho, algunas de las 





entrevistadas nos cuentan como en ocasiones, las desvinculadas o las arrepentidas eran 
increpadas y les asignaban los peores trabajos. Entre otras, Johana comenta que era 
evidente que a las desvinculadas, arrepentidas, inocentes o independientes «las trataban 
mal», tanto las guardias como el resto de presas y por eso ella misma no quería irse del 
Pabellón B, donde estaban las presas políticas, 
 
… el director me llamaba para yo cambiarme de pabellón, me decía 
«Si tú no eres senderista, ponte a tal lugar», en una celda donde 
había independientes, pero ¿qué pasaba con las independientes? 
Que los policías las trataban bien mal, las humillaban. Como eran 
personas que se habían arrepentido, no quería saber nada, claro, 
¿no? A cualquiera le puede pasar, porque es una cosa muy dolorosa, 
y yo no les digo nada, ni las humillaba, sino que me daban pena, ya, 
porque, cuando ellas me daban la comida, se las veía bien tristes. La 
Policía las maltrataba mucho, ¡qué malditos! Venían a insultarlas, les 
decían «barre esto, haz esto otro» (Johana, PCP-SL). 
 
En los pabellones que no correspondían a las presas políticas, los beneficios y 
mejoras penitenciarias consistían entre otras actividades poder salir a la cocina, asistir a misa 
religiosa, realización de talleres y estar con grupos católicos o evangélicos, llamado labor 
pastoral. Cuando las autoridades penitenciarias les preguntaban a las mujeres si se acogían a 
la ley de arrepentimiento y en caso contrario y, por consiguiente, asumir una postura 
política, rechazaba todo eso y se quedaba en el pabellón de las presas políticas, lo que 
significaba quedarse en su celda, tener media hora de patio —y pasar las otras 23 horas y 
media del día dentro de la celda—, evaluar quien salía al taller y quien no. Pero en el 
pabellón de presas políticas salir al taller significaba para ellas un punto de reunión para 
hacer sus acuerdos políticos, es decir, era reunirse con los mandos y hablar. Pero también 
presionaban y acosaban a quien se desvinculaban. Camila también constata que esto no 
fueron casos aislados,  
 
«Un día cuando llegó la dirección de la prisión para preguntar quién 
se quería ir del pabellón de las políticas, se pensaban que todas las 
chicas iban a querer abandonarlo, pero la mayoría dijo que se quería 
quedar» (Camila, PCP-SL). 
 
La existencia de una organización política dentro de la prisión podría ser perjudicial 
para las personas presas que no se identificaban con la organización, quienes pertenecen a 
otra organización de oposición u otra que no tenga tanto poder. En estos casos, la identidad 
de estas presas condenadas por terrorismo, marginales y marginadas tiene que enfrentar no 
 





una, sino dos instituciones totales (Felices-Luna, 2007). La CVR (2003) lo denomina «doble 
cárcel». 
 
Al ir bajando la intensidad del conflicto armado, estar las cúpulas de ambas 
organizaciones encarceladas, acogerse bastantes presas y presos a la Ley de 
Arrepentimiento, el poder que tenían las organizaciones políticas al interior de las cárceles 
también se debilitó. Por ello, comenzaron a plantearse diversas maneras de romper el 
sistema penitenciario, ya no desde una manera literal de luchar contra el Estado y sus 
instituciones como habían planteado los/as presos/as políticos/as, sino como una manera de 
sobrevivir a la cárcel. Freya argumenta que tras el Acuerdo de Paz lo que había que hacer era 
«romper el régimen penitenciario», pero de una manera menos agresiva. Ella si lo plantea 
como una cuestión genérica,  
 
Hay que pensar en una forma de cómo romper este régimen. 
Mientras que los hombres rompían rejas y sobornaban, las mujeres 
daban comida. Por ejemplo, la policía venía y le decía «Señorita, ¿le 
gusta este yogur con frutas?». Entonces ella [la guardia] decía que sí 
y le preparaban yogur con frutas y así ya empezaba la cooperación. Y 
resulta que, bueno, [para] nosotras esa fue la forma de romper el 
régimen (Freya, inocente liberada). 
 
Aunque en este testimonio se plantea la ruptura de sistema como algo exclusivo de 
las mujeres en contraposición a la violencia por la que optan los hombres, es decir, desde 
unos estereotipos que corresponden a los tradicionales roles de género, hemos podido 
comprobar que no es así. Algunos hombres entrevistados también hablan de romper el 
sistema carcelario desde este mismo punto de vista. Es decir, no desde el enfrentamiento 
agresivo contra la institución, sino desde la comunicación y la actitud asertiva hacia los 
funcionarios y todo lo que simboliza la cárcel, esto sería interpretado como una manera 
inteligente de pasar los años de cárcel. Gustavo, también inocente liberado que pasó casi 
diez años en prisión acusado de pertenecer al MRTA, cuenta cómo después de muchos años 
en la cárcel se vio en una encrucijadade seguir aislado o romper el aislamiento. Llegó a esta 
conclusión porque comprendió que la lucha en la prisión siempre era por romper el 
aislamiento, pero no tenía porqué ser únicamente rompiendo las rejas, sino que 
dependiendo de las condiciones y las dificultades, era posible encontrar otras vías de 
actuación y otras soluciones. Según él, una primera forma de romper el régimen carcelario 
era dialogando con las autoridades o bien sobornando al policía para que les dejara salir un 
tiempo. A medida que fue pasando el tiempo, algunos comenzaron a sentir que los presos 
no eran los enemigos entre si, que ya era bastante difícil y estricto el sistema penitenciario 
como para además enfrentarse a sus compañeros por tener distinta ideología, «comíamos 
de la misma paila, teníamos el mismo frío, nos metían el mismo golpe, nos encerraban de la 





misma manera», lo que hizo que muchos fueran flexibilizando sus posturas ideológicas o, al 
menos comenzar a establecer una relación cordial y hablar amistosamente con otras 
personas que no fueran de su misma organización «al final la ideología comenzó a caer por 
su propio peso».  
 
Entonces allí ya empezamos a mantener un diálogo, comenzamos a 
conversar y a dialogar, y cuando se abrió un poco el régimen, 
nuestros amigos, sobre todo de Sendero, su gente se iba, porque lo 
que los nucleaba a ellos era el odio, los nucleaba —como el policía 
me encierra, como el policía nos golpea, todos hacemos una causa 
común contra el abuso—, pero si desaparece el abuso ya no tengo 
forma de juntar a la gente. […] Finalmente entendimos todos que la 
mejor manera de romper un régimen era dejar nuestras parcelas, 
dejar de mirarnos con recelo y desconfianza. Y sí te puedo decir, en 
mi experiencia personal, en Cajamarca, que todos fuimos muy 
hermanos, todos nos unimos bastante (Gustavo, inocente liberado). 
 
Pero para muchas mujeres y hombres, sobre todo quienes ingresaron en sus 
organizaciones con mayores convicciones políticas, esta actitud suponía una claudicación, 
una traición a sus ideales y un absoluto conformismo. No pretendemos juzgar ninguna de las 
dos posturas adoptadas, lo interesante es analizar cómo tanto en las cárceles de mujeres 
como en las de hombres se daban ambas posturas, lo que da que pensar de nuevo otro 
ejemplo donde los roles y estereotipos tradicionales de género son nuevamente 
impugnados. Teniendo en cuenta los valores atribuidos a la masculinidad hegemónica se 
entendería que solo los hombres actuaran con violencia y agresividad, a la vez que según la 
feminidad hegemónica, serían las mujeres las que tendrían una actitud más pasiva y de 
«entendimiento» sin recurrir a «agitar», gritar y exigir sus derechos de manera agresiva. 
Pero como hemos observado en numerosos testimonios, tanto unos como otras recurrían a 
ambas estrategias antagónicas con el fin de romper el sistema penitenciario.  
 
Un último apunte con el fin de comprender en su totalidad esta ruptura del sistema 
en ambas vertientes. Por supuesto que la ideología ayudó a sobrevivir a muchas mujeres —y 
hombres— en las cárceles, pero entendiendo la ideología como algo más allá de las 
convicciones políticas de una organización en concreto, más bien sería el universo cognitivo 
considerado como deseable y de pertenencia, es decir, las creencias por las cuales se ha 
socializado una persona y que luego ha hecho propias. Bajo este prisma, la cárcel peruana 
como institución total enfrentó dos grandes grupos ideológicos: a) el de las organizaciones 
armadas, que ya tenía un trabajo político anterior al conflicto y durante éste y b) el del 
Estado peruano, que intentaría volver ciudadanizar a aquellas personas que se arrepintieran 
 





de sus actos, aquí la ideología sería la de la ciudadanía hegemónica peruana simbolizada en 
la bandera peruana y el himno nacional, teniendo además especial relevancia la ideología 
religiosa a través de actos y actividades litúrgicas tanto católicas como protestante dentro de 
la cárcel. Para ello se crearían las categorías de personas desvinculadas, arrepentidas, 
independientes e inocentes, que serían diferentes entre sí.  
 
3.1. Las presas políticas afianzan sus convicciones:  
La ideología marxista como herramienta para sobrevivir 
 
La categoría prisionera/o de guerra está reconocida por tratados internacionales, pero no la 
de presas/os políticas/os. No obstante, ambas denominaciones suelen ser rechazadas por los 
estados, en un intento de desprecio por el desafío y de muestra de ostentación de poder. En 
el contexto peruano oficial, la única denominación a nivel judicial eran las categorías de 
terrorismo y de traición a la patria, como ya se señaló. Por lo tanto, quienes se integraron el 
PCP-SL y el MRTA entendían que tenían que elaborar un contrarrelato oficial, entre otras 
cuestiones, para sobrellevar los años de presidio. Es así como muchas de las mujeres 
entrevistadas reafirman su identidad como militante y combatiente, ahora considerándose 
presas políticas o prisioneras de guerra como una manera de reafirmarse en sus ideales 
(Montealegre, 2013; Alonso y Larrobla, 2014). 
 
Las presas políticas acusadas de pertenecer al PCP-SL o al MRTA que además se 
identificaban e interiorizaban su ideario previamente o durante su estancia en la cárcel, 
gozarán de la solidaridad y de la estabilidad que le ofrece la pertenencia a una comunidad, 
reforzando así su identidad de combatiente. Además, con el fin de gestionar a nivel 
emocionalmente sus largas condenas, muchas consideran importante no dar un paso atrás 
en sus convicciones, es decir, ver solo lo positivo de sus elecciones vitales, afrontando sus 
condenas y renuncias como una parte natural y lógica de su compromiso político. Incluso en 
la actualidad, si bien han matizado ligeramente su actitud por el ineludible paso de los años, 
continúan en esta misma línea de pensamiento,  
 
A mí me sentenciaron a 25 años. Es sepultar en vida a una persona. 
Por eso es necesario un planteamiento político, no somos criminales. 
Lo que han querido con estas condenas es escarmentar, han actuado 
con venganza, con odio. […] Sé que hay gente que aunque no sean 
comunistas, son democráticos, progresistas, y eso es muy valioso. […] 
La cárcel me ha hecho más madura, en todo, también políticamente. 
Debe haber una solución política. Desde el año 93 que se firmó el 
Acuerdo de Paz y aquí seguimos. También se resuelve con una 
Amnistía y todavía no llega (Berta, PCP-SL). 






El objetivo de los y las presas políticas era, como apuntó José Luis Rénique (2003), 
transformar las «mazmorras de la reacción» en «Luminosas trincheras de combate» para 
desafiar el poder establecido desde su propio terreno y así hacer patente «su ruina moral y 
su inviabilidad». Este autor ha analizado el comportamiento de los/as integrantes del PCP-SL 
en las cárceles, y concluye que la lógica senderista pasaría por demostrar su implacable 
voluntad de lucha con el fin de revertir «la situación de separación de la sociedad que, 
supuestamente, la prisión garantizaba» y ganar al menos la batalla simbólica e ideológica. 
Efectivamente, para muchas de las mujeres entrevistadas, en especial las que antes tenían 
una solida socialización política, la ideología marxista les ayudó a afrontar la situación 
carcelaria. Así lo expresa Ramona,  
 
La Dincote me torturó para quebrarme. Lo que ayuda es la ideología, 
la convicción. Fui vejada y humillada como mujer. […] En 1988 me 
detienen y me llevan a Castro Castro. En 1992, a través de un 
genocidio hecho desde una política de exterminio, desaparecen 120 
mujeres y 350 hombres. El genocidio comenzó desde el golpe del 5 y 
6, en el genocidio murieron 41 o 42 dirigentes del partido. Lo que nos 
ayudó a seguir también fue la convicción. […] Me trasladan a 
Yanamayo, en Puno, y allí estoy diez años. Fue un sistema aislado, no 
pude ver a mis familiares. A mí en el juicio del Megaproceso me 
aplicaron la autoría mediata, por lo que me pusieron cadena 
perpetua. No lo podían aplicar, pero por ser dirigente me 
condenaron a 18 años, que ya cumplí (Ramona, PCP-SL). 
 
La ideología comunista se convierte en la principal herramienta a la hora de hacer 
frente a estas situaciones y, luego, superar los largos años de cárcel, incluso de cadena 
perpetua. Fundamentalmente cuando, como en el siguiente testimonio de Josefa, tienen 
que enfrentarse por un tiempo indefinido al aislamiento absoluto durante horas, meses y 
años en un espacio muy reducido. En estos casos, lo único que les ayuda es ponerse una 
disciplina: 
 
Decidí no observar más de lo absolutamente necesario mi celda, 
porque el momento en que me memorizara sus líneas, sus manchas, 
sus ángulos, etc., en ese mismo instante me volvería loca. Resolví 
sobrevivir cuerda y sana, comencé a realizar ejercicios, aeróbicos, 
abdominales, planchas… Llegué a realizar cincuenta seguidas a pesar 
de la fractura de mi brazo derecho… Procuraba cansarme y eliminar 
todo el estrés negativo que me cargaba por el encierro, del techo por 
 





la ventanita de quince por quince centímetros en el día ingresaba un 
rayo de sol, y comencé a calcular la hora por la rotación y 
movimiento de dicho reflejo. A menudo colocaba mi cabeza en el 
suelo para que dicho rayito de sol ilumine mis ojos y despeje mis 
pensamientos (Josefa, MRTA). 
 
Pero estas decisiones de mantenerse firmes en sus convicciones ideológicas afines al 
PCP-SL o MRTA tendrían consecuencias negativas para quienes fueran en contra del estado 
peruano al interior de las cárceles, especialmente cuando detuvieron a ambas cúpulas 
dirigentes de las organizaciones armadas en 1992, siendo un claro ejemplo de lo dicho antes 
de cómo las cárceles se convirtieron en protagonistas del conflicto, es decir, que todo lo 
acontecía fuera, repercutía al interior y viceversa.  
 
Hasta que no cayó el Presidente Gonzalo y el resto de camaradas, los 
carceleros ni nos tocaban, nos trataban con mucho respeto y miedo 
al mismo tiempo. Era por miedo a represalias si subía el partido al 
poder, como ocurrió en China con Mao (Camila, PCP-SL). 
 
Cuando Fujimori dio el autogolpe en abril de 1992 y luego, en setiembre del mismo 
año, detuvieron a ambas cúpulas del PCP-SL y del MRTA, lo primero que hicieron las fuerzas 
policiales y militares fue ingresar a los penales e ir celda por celda pegando a las/os 
presas/os con el fin de demostrar quien tenía el control. Cassandra, del MRTA, narra como 
ese mismo día de la detención las hicieron salir a todas de sus celdas para humillarlas y 
posteriormente golpearlas y torturarlas, 
 
Me gritaba para que cantara el himno nacional mientras me 
manoseaba y cada vez me gritaba más. Como yo no quería cantar ni 
hablaba entonces comenzaron a pegarme muy duro por todo el 
cuerpo con un palo y lo mismo fueron haciendo con las otras 
compañeras. A algunas también le daban con una vara eléctrica. 
Todas gritábamos de dolor y muchas lloraban, fue horrible 
(Cassandra, MRTA). 
 
Este hecho simbólico del himno nacional no es un caso aislado ni un componente 
aleatorio, sino que, como señaló Marie Manrique, «al interior de la cárcel, entre las 
múltiples prácticas que “demostraban” la inocencia o culpabilidad de una persona, se 
encuentra su relación con la bandera peruana y el himno nacional» (2014, p. 64), y por lo 
tanto quien merece ser castigada/o. Conviene recordar que una de las metas fundamentales 
en el ideario tanto del PCP-SL como del MRTA era derrocar el viejo Estado y construir una 
nueva nación. Los símbolos patrios se convirtieron así en mucho más que métodos de 





castigo y pasaron a ser «accesorios en una performance en la cual todo el elenco 
participaba», tanto la bandera como el himno nacional «fueron utilizados para proyectar una 
identidad hacia afuera de uno/a mismo/a, del pabellón y/o del penal» (Manrique, 2014, p. 
65). El fin ultimo de estos símbolos era imponer a las personas encarceladas un modelo de 
Perú como dictaba el discurso hegemónico. 
 
3.2. Desvinculadas, arrepentidas, independientes e inocentes:  
el intento de volver a la ciudadanía plena 
 
Todas estas categorías, si bien difieren en sustancia por la definición, los objetivos, el 
momento histórico y las consecuencias, todas serían un intento de retorno a la ciudadanía 
plena antes de salir definitivamente de prisión. El Estado peruano es quien plantea estas 
divisiones, pero apoyado o presionado por asociaciones de derechos humanos y de 
familiares, y por una parte de las personas presas. Por consiguiente, los objetivos e intereses 
eran muy diferentes entre si, no únicamente entre las categorías analizadas, sino 
dependiendo de quien las usara. El trasfondo sería volver a «ciudadanizar» a quienes 
hubieran sido sospechosos/as de integrar el PCP-SL o el MRTA (inocentes) o aquellos/as que se 
arrepintieran de sus actos (arrepentidas o desvinculadas), aquí la ideología sería la de la 
ciudadanía hegemónica peruana vehiculizada en la bandera peruana, el himno nacional, y la 
religiosidad —en su mayoría católicas, pero también con presencia protestante—. 
 
El caso paradigmático es el de las personas inocentes, ya que es un concepto único y 
que no se ha dado con anterioridad en otros conflictos armados. Según Ernesto de la Jara 
(2001, p. 23) los inocentes son «personas arrancadas de sus casas, encarceladas, humilladas, 
exhibidas, torturadas y, al final, después de semanas, meses o años de prisión, la mayoría 
liberadas» debido a que eran inocentes. En efecto, la inocencia fue una producción conjunta 
en la cual no hubo ningún «dramaturgo/a original», sino que hubo una creación dinámica, 
que incluía declaraciones estratégicas o silencios cómplices, para que algunas personas 
pudieran solicitar, y a veces recibir, el indulto (Manrique, 2014, p. 67). Contando con la 
Comisión Ad-Hoc (CAH) creada entre 1996 y 1999 por el gobierno de Alberto Fujimori tras 
presiones nacionales e internacionales, posteriormente con el gobierno de transición de 
Valentín Paniagua y después con el de Alejandro Toledo, fueron indultadas por su inocencia 
789 personas  
 
bajo esta figura excepcional en la historia penal. Recibieron un 
indulto que los reconocía como «inocentes» en un proceso 
extrajudicial. Se consideraban inocentes y, después de una revisión 
minuciosa de sus expedientes y un proceso multifacético —no 
 





necesariamente ligado a los procedimientos característicos de una 
investigación penal— fueron respaldados en esta aseveración 
(Manrique, 2014, p. 58).  
 
En todo este proceso de concesiones de indultos y de declaraciones de inocencias, 
también estuvieron presente los estereotipos y prejuicios de género. De hecho, existen 
«indicios de una mayor factibilidad de los indultos a mujeres» debido a que «tuvieron 
mayores posibilidades que los hombres de ser vistas como utilizadas por sus parejas 
heterosexuales, precisamente debido a estereotipos de género» (De la Jara, 2001, p. 67), y 
consecuentemente la comisión consideraría inviable la posibilidad de las mujeres de 
insertarse en alguno de los dos grupos armados. 
 
Muchas de las mujeres que pasaron por la cárcel y que antes no se habían integrado 
en ninguno de los dos grupos armados, nos cuentan cómo les costó adaptarse porque todo 
era nuevo para ellas. Aún así aprendieron a sobrevivir basándose en su experiencia propia y 
en la de sus compañeras de prisión. Les sorprende la resistencia y la fortaleza de las presas 
políticas, sobre todo que sobrevivieron a la Matanza de los penales de 1992. Freya, inocente 
liberada relata sus percepciones al respecto:  
 
Bueno, nosotras sí aprendimos muchas cosas de la gente acusada de 
Sendero que asumía una postura política. Nosotros aprendimos la 
sobrevivencia. No entendíamos cómo mujeres que habían estado en 
Castro Castro [cárcel mixta] y luego en este penal de Chorrillos 
habían podido sobrevivir tanto y eso fue una experiencia que nos 
ayudó mucho a sobrevivir en la cárcel (Freya, inocente liberada). 
 
Ese aprendizaje del que habla Freya también está presente en muchos testimonios, 
aprendieron que si había mujeres que resistían y sobrevivían al régimen penitenciario, ¿por 
qué ellas no? Los primeros días de encierro, no sabían bien cómo actuar y muchas pensaban 
que sería imposible resistir ni siquiera una hora con la celda cerrada, pero efectivamente 
tuvieron que adaptarse y vivir largos años. Incluso, debieron afrontar que su vida ya no les 
pertenecía, llegando a asumir que podía suceder cualquier cosa, como por ejemplo morir en 
la cárcel. Para todas fueron experiencias muy difíciles y fuertes, pero de constante 
aprendizaje. 
 
Aunque no todas las opiniones sobre las experiencias carcelarias son positivas y 
algunas mujeres remarcan las tensiones existentes entre los diferentes estatus de presas. 
Nati, también inocente liberada acusada de pertenecer al PCP-SL, relata cómo en su opinión 
las presas políticas no gestionaron bien los recursos y en ocasiones hasta «abusaron de su 
poder» al interior del penal:  






Cuando daban alimentos, cuando se conformaron grupos, ha habido 
pillajes, peleaban por el alimento, se quitaban los sitios, se peleaban 
por cuestiones, este, de comida, despreciaban a las [presas] 
comunes, no, no han sabido llevar bien, no han tenido un manejo 
correcto de una política, porque todo es política ¿no? política de 
ventas, política de industria, política en todos los terrenos (Nati, 
inocente liberada). 
 
Si las mujeres encarceladas se identificaban con las convicciones políticas del PCP-SL o 
del MRTA entonces agitaban políticamente, pero si se consideraban arrepentidas, 
desvinculadas o inocentes se encontraban en pabellones y módulos habilitados para tal 
efecto, por lo que no agitarían. Además, algunas consideran que no tenía sentido agitar 
porque discutían sin motivo, siempre iban en contra de la policía y no acataban las órdenes 
que les daban las autoridades. lo cual hacía poner en peligro al resto de reclusas, incluso a 
los bebes que se encontraban al interior de la prisión. Así lo testimonia Alberta, acusada de 
pertenecer al PCP-SL:  
 
Ellas [las mujeres del PCP-SL] me dijeron «Ahora que tú tienes tu 
sentencia, agita por el Acuerdo de Paz, porque tú estás de acuerdo 
con la paz», y yo decía «Sí, con la paz sí estoy de acuerdo, pero yo no 
quiero agitar, yo por favor ya no quiero agitar» (Alberta, inocente 
liberada). 
 
Nati, la hermana de Alberta, también es crítica al respecto. Al intentar mejorar las 
condiciones penitenciarias de su hermana, Nati terminó también en la cárcel desde 1991, 
ambas salieron a principios de la primera década del siglo XXI. Nati considera que había que 
actuar «de manera más inteligente» porque a su entender como estaban en clara 
desventaja, al final siempre iban a salir perdiendo y lo único que conseguirían serían golpes. 
No entendía la manera de razonar de quienes no pensaban como ella, no comprendía para 
qué hacer manifestaciones «pero si te mataban, de qué y contra qué y quien, si tu ya estas 
preso ¿no es cierto?». Ella considera que son cuestiones lógicas debido al desequilibrio de 
fuerzas por estar privadas de libertad y por eso, las presas políticas incurrirían en 
contradicciones, «por eso yo lo veía mal y pensaba “No, no puede ser así”». 
 
Comprobamos que no existe tampoco un perfil homogéneo al interior de las 
categorías de desvinculadas, arrepentidas, independientes e inocentes. A través de las 
historias personales de las mujeres y los hombres que formaron parte de ambas 
organizaciones o que terminaron involucrados de alguna manera directa o indirecta, 
 





podemos comprender como ha sido su trayectoria y cómo se ha formado su subjetividad. 
Karina ejemplifica el caso totalmente contrario al de las presas políticas, es decir, que al 
llegar a la cárcel, considera que ya no tiene sentido la organización y ya no se identifican 
como mujer combatiente por lo que intenta desvincularse como sea. Para ella, su principal 
motor de incorporación fue la cercanía y el trabajo que realizaron con el campesinado en la 
zona rural donde habitaba. Pero al apresarla y estar en la cárcel, eso se terminó por lo que 
considera «normal» abandonar el PCP-SL. Según ella, la «lucha» ya no estaba ahí: 
 
Yo pienso que más me ha unido esa parte de la convivencia con los 
campesinos, el trabajo, mas no de repente una cuestión ya 
netamente ideológica. […] Entonces en prisión, era para nada, ¿no? 
Había que seguir con la necesidad. Para mí era absurdo, ya no había 
sentido, tuve que, eh, organizarme (Karina, PCP-SL). 
 
Karina considera que tuvo que adaptarse a la vida en la cárcel únicamente para 
sobrevivir, a lo que ella llama organizarse, pero con expectativas de rehacer su vida una vez 
este fuera de prisión. Además de este factor, mientras continuaba recluida en la cárcel 
conoció en el año 2000 a un hombre soltero y que también estaban a punto de concederle la 
libertad, con quien comenzó una relación sentimental con un proyecto de vida, resultando la 
opción política antagónica. Su intención es «mirar al presente» y comenzar una vida nueva 




Durante el conflicto armado interno peruano, las cárceles se convirtieron en parte esencial 
de la lucha ideológica, militar y simbólica tanto para ambas organizaciones/grupos armados 
como para el estado. Asimismo, en estas se vulneraron sistemáticamente los derechos de las 
personas encarceladas, tal y como sucedió en otras latitudes por aquel entonces de la región 
latinoamericana. En el caso peruano, todas las personas integrantes o sospechosas de 
pertenecer al PCP-SL o al MRTA fueron sometidas a un sinfín de torturas y tratos vejatorios que, 
cuando se trataban de mujeres, además se sumaban los castigos debidos a la transgresión 
de los roles tradicionales asignados a su género por haber participado activamente en la 
guerra. 
 
Los mecanismos de control del estado peruano en las cárceles, una vez desactivado el 
enemigo fuera de las cárceles son variados, pasando por además de la represión y la 
violencia directa, la manera indirecta a través de las leyes de arrepentimiento, consiguiendo 
así que un gran número de personas presas abandonara la autoidentificación política e 





ideológica con alguno de los dos grupos armados y colaborase de distintas maneras con el 
estado. 
 
Al analizar la memoria de estas mujeres que han estado en la cárcel comprobamos 
que al experimentar situaciones excepcionales y complejas, alteran o transforman su 
identidad de diferentes maneras. Con el fin de romper el sistema penitenciario y sobrevivirlo, 
la ideología se convirtió en la pieza clave, pero entendiendo la ideología como algo más allá 
de las convicciones políticas de una organización en concreto. En este sentido, la cárcel 
peruana como institución total enfrentó dos grandes grupos ideológicos: el de las 
organizaciones armadas, que ya tenían un trabajo político previo al conflicto y durante este, 
y el del Estado peruano, que intentaría volver a ciudadanizar a aquellas personas que se 
arrepintieran de sus actos. En el último caso, la ideología sería la ciudadanía hegemónica 
peruana, simbolizada en la bandera peruana y en el himno nacional, creando para ello 
diversas categorías: personas desvinculadas, arrepentidas, independientes e inocentes. 
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